در لحظه‌ای که یک قطره ازاین عطر به پوست می‌نشیند، قصه‌ای زنانه آغاز می‌شود:
یک بوم روشن از سیب سبزِ ترد و شفاف و ترنجِ تلخ و لطیف، همراه با فلفل صورتی که همچون نقطه‌چین‌های کوچک، شور و شری را در پیرامون پراکنده می‌کند. این آغاز گویی هلهله‌وار بانوی جوانی‌ست که گِردن گذاشته است.

با گذرِ چند نفس، پرده‌ای مخملین از گل‌ها پدیدار می‌شود؛ رز بلغاری و ترکی با ظرافت تمام، ترکیب می‌شوند با یلانگ‌یلانگ و لیلاک ، گلی گرم و نثاری آرام ، و در کنار چوب صندل مایسور و استیراکس، لحظه‌ای می‌سازد که گویا زمان ایستاده است. رایحه‌ای که هم نرم است و هم پرقدرت، همانند زنی که ساکن گام‌هایش را با اطمینان می‌داند.

در پایان، تصویر عطر با هلوِ شیرین و انگور سیاه کاسیس نقاشی می‌شود، گویی میوه‌های رسیده‌ای که در آغوش گرما نرم شده‌اند. در کنارشان کهربا و مشک، همچون طلوعی آرام، فضا را پوشانده و با چوبی لطیف از صندل و پاتچولی، داستان را به بند نرمی می‌کشاند.